Menari di Gerbong Muram

Daftar Isi

Hari ini, ya hari ini, saya lagi di stasiun Cikarang. Saya gak tahu hidup itu gimana, tapi saya lagi bingung banget. Sekarang saya lagi dengerin lagu Andmesh — Anugerah Terindah. Banyak momen indah yang saya ingat, dan saya bener-bener suka banget sama itu.

Beberapa hari lalu, orang tua saya sempet cekcok masalah keuangan dan saya sangat terpukul banget. Mereka bahkan bilang ke saya kalau saya gak berguna lah, dan lain sebagainya. Jujur aja dada saya sesak banget, bahkan sampai sekarang masih sedikit berasa—ya walaupun sudah sedikit pulih. Lagu kedua ini, Penyangkalan dari For Revenge, saya lagi dengerin ini dan ini lumayan relate sama diri saya sekarang, wkwkwk.

Sialan, saya hampir nabrak. Saya nulis ini sambil jalan kaki di stasiun dan memakai headset kabel saya dengan mendengarkan lagu. Tadi tiba-tiba ada ibu-ibu ngajak saya ngobrol, nanya, "Bekasi ya?" Ya saya jawab saja.

Jujur, kayak akhir-akhir ini anjing banget. Saya capek banget. Kayak gak tahu sebenarnya saya kenapa. Saya udah berhari-hari kepikiran hal itu. Saya mulai mati rasa, tapi saya tetep mikirin itu berkali-kali. Dia masih di sini, dan menari-nari—itu yang membekas di pikiran saya. Intinya numpuk bertubi-tubi. Banyak orang bilang, "Ahh gitu aja lu, kenapa ngeluh?" Saya jujur bingung. Di sisi lain, saya mau mencoba mengakhiri hidup, tapi ya itu salah banget. Saya pernah baca kalau Viktor Frankl pernah dikurung di kamp Nazi dan dia bisa selamat karena dia berpikir kalau misal dia bisa memperbaiki semuanya. Semenjak saat itu, saya gak pernah terlalu berlarut dalam kesedihan. Badai pasti berlalu.

Saya waktu itu sempet nongkrong juga di Condet bareng temen-temen saya. Saya kayak jadi psikolog, saya bisa dengerin curhatan mereka, padahal saya sendiri sedang hancur mentalnya, wkwkwkwk. Anjing banget, sialan. Mungkin kamu pikir saya gila? Ya mungkin, saya aja gak tahu. Intinya sedikit keparat. Saya akhir-akhir ini juga sedang kehilangan eksistensi, ditambah banyak masalah yang sepertinya gak bisa diselesaikan.

Saya berhenti sejenak, melihat sekeliling orang, dan ternyata di KRL semua orang memikirkan hal yang beda-beda. Mungkin ada yang masalahnya lebih berat dari saya tapi pura-pura kuat. Ternyata jadi dewasa gak semenyenangkan itu. Kita bisa aja larut dengan masalah yang bahkan kita anggap itu sepele tapi ternyata gak bisa hilang-hilang. Wajah-wajah murung itu ternyata beneran ada. Kepanikan tanpa pernah ada cacian ternyata bisa terjadi. Seutas threads yang cuma berisi beberapa kata ternyata bisa meninggalkan perih yang membekas. Lembaran hitam-putih yang membuat kita bahagia, ternyata bisa menyakiti kita juga.

Kita bisa aja berada di tempat yang sangat spesial, tapi hampa rasanya. Kita bisa aja dikasih kue pas ulang tahun, tapi rasanya sepi—padahal banyak orang yang peduli siapa kita. Luka fisik ternyata lebih mudah disembuhkan dari mental ya. Aku mungkin orang yang lemah. Aku janji aku akan membalikkan keadaan, tapi tidak sekarang.

Aku kadang bersyukur masih ada di titik sekarang, titik yang kata orang titik nadir. Hamparan sawah sudah saya lihat, saya sedikit kecewa kenapa saya tidak bisa tertawa, tidak bisa lepas. Oiya saya lupa, saya sedang memendam ini sendirian. Saya gak peduli mau orang benci saya juga. Saya bahkan udah lama gak rawat diri saya. Saya jarang pake face wash, lama-lama saya kusam, dan ketauan deh. Hidup tidak segampang katanya.

Banyak hal di dunia ini yang belum pernah saya coba. Unek-unek saya udah terlalu banyak. Bahkan kemarin saya ke Ancol aja kayak, ya udah, bahagia bisa sih tapi minim banget. Keseringan dengerin lagu katarsis juga saya, bahkan sekarang saya katarsis, wkwkwk.

Kereta sudah di stasiun Telaga Murni. Mungkin akan ramai, saya juga gak tahu. Mungkin mereka lelah, tapi mereka yang paling gak berisik. Orang paling bahaya itu bukan orang yang paling lemah, tapi orang yang jiwanya sedang terluka, jiwanya sedang butuh penyembuhan, sementara dunia menuntut kita buat baik-baik saja. Lagu Duka dari Last Child sekarang sedang berputar. Notif berdering, ternyata teman saya mengirimkan meme di Instagram tapi saya tidak bisa ketawa sama sekali. Kayak semua yang lucu jadi gak lucu, wkwkwk sialan.

Hingga ku takkan bisa tuk terbang tinggi lagi... Dan mencari bintang yang dapat menggantikanmu... Sampai kini masih ku coba, tuk terjaga dari mimpiku...

Ya, mimpi yang dulu pernah seorang anak ini inginkan. Baterai ponselku menunjukkan 34%. Bahkan ketika majalah Forbes mengirimkan list orang terkaya di dunia, saya udah gak peduli. Orang mau ada berita gosip, saya udah gak peduli.

Stasiun Cibitung tiba, kereta saya di situ. Stasiun ini mempunyai banyak kenangan waktu saya masih kecil, dan di sini banyak yang naik—bukan banyak lagi tapi banyak banget. Dan ya, begitulah hidup. HP saya sempet kesenggol dan saya cukup kaget, wkwkwk. Harus pura-pura kuat di era in this economy yang gak baik-baik aja? Saya kadang mikir apa orang yang suka jalan-jalan di luar sana emang beneran pengen jalan-jalan atau lagi nyari pelampiasan. Ternyata hobi main game dan begadang gak seburuk itu juga ya, walaupun itu gak berguna, tapi mental setidaknya lebih aman.

"Kita manusia bukan robot, kita punya emosi," ucap seseorang di luar sana.

Aplikasi TikTok versi sudah di-update berkali-kali, makin berat, makin gak jelas. Fiturnya gak nambah sebanyak mungkin tapi makin berat. Gelisah gak menentu. Sholawat sudah jarang terdengar, zikir juga.

Seandainya kau tahu ku tak ingin kau pergi... Meninggalkanku semua sendiri bersama bayanganku...

Sebelum kereta makin ramai karena sebentar lagi berhenti di Stasiun Tambun, mungkin saya berhenti di sini. Intinya sekarang saya gak bilang saya di titik nadir, tapi saya sakit banget. Mental saya udah berusaha pura-pura kuat. Gen Z ini mentalnya emang tempe, tapi ya gak sampai begitu. Akhirnya berhenti di Stasiun Tambun, pasti keretanya bakal ramai banget. Ingat wajah-wajah muram itu, bukan berarti mereka gak pernah sedih. Bisa jadi mereka pura-pura kuat dengan memakai topeng itu.